Вот и наступил ненавистный декабрь – время оголтелого предновогоднего шопинга и безнадежных многокилометровых пробок. Вы уже купили новогодние подарки для своих близких? Если нет, у нас с вами есть шанс провести вместе несколько часов, проползая со скоростью 10 км/ч по соседними полосам где-нибудь на полпути к Меге или Икеа... Я тоже почти никогда не успеваю запастись всякой праздничной ерундой заранее, и потому в эти суматошные дни моя обычная лояльность к пробкам сменяется нехарактерной для меня ненавистью...

Начать с того, что рассчитать время своей поездки становится практически невозможным. Я обычно закладываю часа полтора на то, чтобы добраться до любого места назначения, но только в декабре понятие «приличного времени» выходит за рамки приличий, и мой день становится абсолютно непредсказуемым: запланировав успеть в три места, попадаю в одно... Какое счастье, что я не привязана к графику работы «с 9 до 18»! Но тут возникает другая проблема: как быть, если бензин начнет заканчиваться? Я не умею сама открывать бензобак и вообще боюсь незнакомых заправок (на некоторых из них даже нет заправщиков!). И еще мне все время кажется, что когда я вернусь к своей машине, заплатив за бензин, ее там уже не будет... Вообще, заправка – это не женское дело. Автомобиль должен поступать в наши руки всегда с полным баком и чисто вымытый.

Потом, в поисках подарков мне нередко приходится выезжать в центр. Там совершенно негде припарковаться! Только недавно я с ужасом узнала, что в районе Манежной площади машины эвакуируют, даже несмотря на отсутствие запрещающих парковку знаков! И это – средь бела дня, на глазах у проезжающих водителей и пешеходов!

Кстати, последние с наступлением новогодних праздников становятся особенно нахальными: не утруждают себя даже беглым осмотром территории справа и слева, просто идут напролом... Обычно я им сочувствую и стараюсь пропускать, но только если они достаточно вежливы, чтобы хотя бы притормозить перед тем как слезть с тротуара.

Так вот, возвращаясь к вопросу о парковке в центре – объясните мне, пожалуйста, как определить, где можно оставить свою машинку в безопасности и спокойно отлучиться на 3-4 часа? Знаки тут не работают, это я уже поняла. Ориентироваться на других водителей тоже, видимо, не стоит – половина моих знакомых не понаслышке знают о том, что это такое – вытаскивать своего любимца со штраф-стоянки. Может, существуют какие-то особые признаки, по которым можно отличить «злачные» места, где пасутся эвакуаторы?

Из-за боязни, что негде будет поставить моего Крошку, я периодически езжу в центр на такси. А это, я вам скажу, сомнительное удовольствие... Таксисты – это московские чукчи, которые пользуются GPS-навигатором только для того, чтобы отслеживать поступающие заказы, и искренне верят в то, что «спутники все врут, они не умеют показывать пробки». Один молодой водитель с грустью признался мне, что «работает только третий день, поэтому еще не успел разобраться, где тут в меню находится датчик пробок»... Честное слово, я была более высокого мнения об интеллектуальных способностях мужчин и не считала водителей такси своими классовыми врагами, но после такого заявления... Короче говоря, таксисты – это беспринципные циничные крохоборы, которые за жалкие 10 рублей в минуту готовы сделать так, что девушка опоздает на деловые переговоры, или на встречу со своим мужчиной, или даже на прием к своему врачу. Вот это и называется профессиональная деформация.

Впрочем, сами GPS тоже не без греха (не зря их недолюбливают «чукчи»). На днях я пыталась доехать от Профсоюзной до Авиамоторной (дороги, естественно, не знала – точнее, не запомнила, хотя регулярно проезжала по этому маршруту в качестве пассажира). Виноват в этом, конечно, мой мужчина: он объяснил, что на Авиамоторную нужно ехать через Третье кольцо, но не объяснил, в каком месте с него нужно съезжать! В результате навигатор повел меня какими-то странными переулками, где я с трудом разъезжалась со встречными автомобилями (застрять в узком переулке – один из моих главных дорожных кошмаров!), а потом и вовсе скомандовал: «Разворот!» - там, где, на мой взгляд, никакой возможности развернуться не было. Я не послушалась советов навигатора, проехала прямо... и через 15 минут оказалась на той же самой улице! Время поджимало (это была уже вторая встреча, на которую я опаздывала), и я решила все же попробовать осуществить маневр, который мне предлагало упрямое устройство. Но ничего подобного: я вновь выехала на ту же самую дорогу! Спас меня только звонок «другу» – как всегда, впрочем, в такой ситуации (это одна из причин, по которым мой мужчина ненавидит те дни, когда я за рулем).

После этого поневоле проникнешься мистическим предубеждением, что в городе тоже есть свой «городской дух», наподобие лешего, который «водит» не очень опытных водителей кругами по переулкам...

И что, скажите, делать, чем заняться, намертво застряв в окружении таких же несчастных, уже никуда не спешащих водителей? Все диски уже переслушаны (во всяком случае, те, что поместились в подлокотник), от Релакс ФМ уже подташнивает... Оглядевшись вокруг, обычно тоже не обнаруживаешь ничего интересного. Большинство машин на наших дорогах выглядят настолько непривлекательно, что оскорбляют мое эстетическое чувство. Разглядывать их скучно. Нет, ну в самом деле, автомобилей с хорошим дизайном в природе существует очень мало – и один из них мой! Не зря же в 2005 году в США ему было присвоено звание «Самого выдающегося автомобиля года». Единственная радость – если рядом вдруг оказывается еще один Chrycler 300 C: можно полюбоваться им, как своим отражением, а еще, если его ряд поедет чуть быстрее, попытаться разглядеть, есть ли у него надпись «Hemi» сзади – чтобы, не обнаружив ее, в очередной раз испытать прилив гордости за свой уникальный мотор. Иногда, конечно, повезет, и в пробке рядом окажется голубой Bentley или черный Maserati – но это скорее редкость, как вы понимаете.

Зато у некоторых пробкостояльцев обнаруживается отвратительная черта – пристально разглядывать в окно не только автомобиль, но и того, кто за рулем. Говорят, именно поэтому многие предпочитают наглухо затонировать стекла. Но мне это, конечно же, не подходит – и парковаться сложно, и вообще коммуникация с окружающим миром осложняется...

Дорогие мужчины, сообщаю вам, что девушкам далеко не всегда приятно, когда вы на них таращитесь, стоя в пробке! Для этого вы должны быть обладателем ну очень заманчивого авто либо чудо как хороши собой. И не надо стараться вылезти из окна, рассматривая поочередно красивые зимние колесики моей машины и меня. Я – за соблюдение этикета как в пешей жизни, так и на дороге. А правилами этикета не рекомендуется в упор разглядывать незнакомых девушек!

Все эти трудности, а также общий нервозный настрой, витающий в воздухе, способны просто вывести из себя. Вот скажите честно, вы ругаетесь за рулем? Я в свое время освоила минимальный набор бранных слов именно благодаря тому, что начала активно ездить на машине. При этом чье-то еще присутствие в салоне скорее мешает – ну, неудобно как-то бурно выражать свои эмоции при не очень близко знакомом человеке... А стресс – он имеет свойство накапливаться, поэтому лучше сразу и громко высказать, что ты думаешь об идиотских маневрах подрезавшего тебя нехорошего человека на черном Range Rover или Land Cruiser (у этих – одна из самых отвратительных манер перестраиваться).

Да, и еще одна новогодняя проблема: мое внимание постоянно отвлекают елочки возле магазинов и украшенные витрины. Ну как тут сосредоточиться на дороге, если справа и слева – разноцветные шарики, серебристые олени, объявления о скидках и распродажах... Так что будьте осторожны: предновогодние блондинки за рулем могут быть особенно опасны!